마을 사랑방 > 일상다반사

문암1리 사거리 (구) 담뱃집 앞 평상(강원특별자치도 고성군 죽왕면 문암항길 56)

도시 친구들에게 아파트 단지 내 놀이터가 있다면, 저희 동네 꼬마들에게는 바로 이 사거리가 그 역할을 톡톡히 했습니다. 딱히 누군가와 몇 시에 만나자고 약속하지 않아도 집 밖으로 나오면 마치 자석에 이끌리듯 스르륵 모여들던 마법 같은 곳이었죠. 스마트폰도 없던 시절의 '오프라인 단톡방' 같았다고 할까요? 화려한 미끄럼틀이나 푹신한 우레탄 바닥 같은 건 없었지만, 이 사거리 공간 전체가 저희에게는 거대한 테마파크였습니다. 이곳에 발을 딛는 순간부터 '오늘 하루도 신나게 놀아보자'는 설렘이 가득했던 기억이 납니다.

가장 먼저 시선을 사로잡는 건 눈이 시리도록 쨍한 파란색 슬레이트 지붕과 그 아래 놓인 빛바랜 낡은 평상입니다. 예전에는 저 평상 위로 동네 할머니, 할아버지들 대여섯 분이 나란히 앉아 계셨어요. 그 곁을 지나갈 때면 동네의 온갖 소식들이 오가는 구수한 수다 소리가 끊이지 않았죠. 옛날에는 마을 안에 정류장이 없어서 마을 밖 정류장으로 버스를 타러 가려면 무조건 이 앞을 지나야 했기 때문에 늘 사람 냄새로 북적이던 곳이었습니다. 그런데 지금은 너무나도 조용해서, 텅 빈 공기 속으로 가끔 스쳐 지나가는 바람 소리만 들릴 뿐이에요.

용돈을 받으면 일명 '담뱃집'이라 불리던 저 슈퍼의 미닫이문을 드르륵 열고 들어가서 꼬깃꼬깃한 동전을 털어 불량식품을 한 움큼 사 들고나왔을 때가 가장 기분 좋았습니다. 다양한 불량식품을 마구마구 까먹으며 친구들과 사거리를 쏘다니던 평화로운 오후가 참 좋았어요.

사실 저 평상은 동네 어르신들의 전용 VIP 라운지(?) 같은 곳이라 꼬마인 저희가 감히 엉덩이를 붙일 엄두는 못 냈습니다. 대신 그 앞을 지나갈 때마다 꾸벅 인사를 드렸죠. 어르신들이 "뉘 집 앤교?" 하고 물으시면 "저 OO네 손녀예요~" 하고 큰 소리로 외쳤는데, 그럼 "아이고, OO네 손녀가 벌써 이만큼 컸네~ 많이 컸다!" 하시며 온 동네가 제 성장을 실시간으로 확인하고 반겨주셨어요. 일종의 동네 수동 안면인식 시스템 같았던 그 시간들이 돌이켜보면 참 마음 따뜻해지는 기억입니다.

나에게 이 장소는 한 마디로 '길냥이들의 핫플 (구. 인간들의 사랑방)'입니다.
시간이 무심하게 많이 흘러버려서 이제는 동네 어르신들도 보이지 않고, 북적이던 담뱃집도 빈집이 되었다는 사실에 가끔은 묘하게 서글픈 기분이 듭니다. 하지만 어느 날 슥 보니, 깨진 유리창 틈 사이로 동네 고양이들이 아주 자연스럽게 수시로 드나들고 있더라고요. 인간들의 발길은 끊겼지만, 여전히 저 공간이 고양이들에게 훌륭한 사랑방이자 안락한 은신처 역할을 톡톡히 하고 있는 것 같아서 한편으로는 참 다행스럽고 귀엽다는 생각이 들었습니다.

이제는 아무도 살지 않는 빈집이라 언젠가는 허물어지고 새로운 건물이 들어설지도 모르겠습니다. 하지만 촌스러울 정도로 쨍하게 빛나는 저 파란 지붕과, 길냥이들의 VIP 전용 프리패스 출입구가 되어버린 깨진 유리창 문틈만큼은 당분간 있는 그대로 머물러주었으면 좋겠습니다. 사람들의 사랑방 영업은 종료되었지만, 고양이들도 모여서 츄르를 나눠 먹으며 수다 떨 동네 아지트 하나쯤은 꼭 필요할 테니까요. 그들이 편안하게 머물다 갈 수 있도록 이 낡고 다정한 풍경이 조금만 더 오래 버텨주기를 바랍니다.